那年冬天，母亲收留了一对落难的母女，19年后，一位姑娘来到我
记忆里，那个冬天来得特别早，也特别凶。北风像一群没头苍蝇，整日整夜地撞我们家那扇关不严实的木头门，发出呜呜的悲鸣。我十二岁，正是半大不小的年纪，嫌冷，也嫌家里穷，整天把手缩在袖子里，心里头憋着一股无名火。
炖白菜
“乾隆白菜”与乾隆无关
而今，在京城的许多餐馆里有一道名为“乾隆白菜”的凉菜，颇为食客所青睐。其中一家餐馆还在菜单上做了简单介绍：“乾隆白菜是北京传统凉菜，属京菜系。相传因颇为清代乾隆皇帝赏识而得名。以白菜心为主料，搭配麻酱、蜂蜜、白糖、陈醋等调料凉拌制成，口感酸甜开胃、清新爽口。”
百吃不厌的大白菜
宋代苏颂在《图经本草》中说：“扬州一种菘，叶圆而大……噉之无滓，绝胜他土者，此所谓白菜。”明代李时珍引用宋人陆佃的《埤雅》说：“菘，凌冬晚凋，四时常见，有松之操，故曰菘，今俗谓之白菜。”白菜在古代叫菘，名字很独特，象征着白菜像松柏一样凌冬不凋、四季长有。
旧时东北的一种高端职业，随身带着瓢，土匪见了都敬根烟
那一刻我突然明白，为啥老东北人宁肯多花五倍钱，也要找“粉匠瓢”漏出来的手工粉——那口“肉头、抗炖、入味”的劲道，根本不是机器能复制的。
第一千五百六十五天：20250907（星期日.晴）
我说的醒来不是早上的醒来，也不是中午的醒来，而是晚上的醒来。我就说中午出去吃饭肯定会喝酒，喝完酒回来肯定要睡觉，睡觉肯定就不知道会睡到几点了。回来大概四点左右，玩会儿手机果真睡着了。再醒来的时候差不多七点了，第一反应是又他妈得去上班了，有没有迟到啊。随即才反应